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Dentro I’abisso del suono
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Un grandissimo Arcadi Volodos al Bolzano Festival

Quello che da anni, con convinzione sempre piu radicata, ci viene regalato da Arcadi Volodos &
il suo volto buono, intimamente comunicativo, quasi affabile. E, insieme, il suo bisogno di
rifugiarsi in una cabala di prassi, approcci, addirittura rituali che non possono non far correre
il pensiero a Sokolov, I'altro immenso pietroburghese della scena pianistica di questi decenni.



Come lui, Volodos ama indossare programmi che gli rimangono addosso, immutati o quasi, per
intere stagioni; come lui, da lungo tempo non cede alle lusinghe del repertorio per pianoforte e
orchestra, né ai richiami del camerismo. E come Sokolov, i suoi recital hanno il sublime suggello
di una lunga, a volte interminabile sequenza di bis che prolungano la serata in una scia
luminosa. Per il resto, il confronto con il pianoforte, assoluto, nella solitudine del palco. a
cambiare e pero la dimensione della relazione con il pubblico. Volodos, pur senza particolari
gesti, la cerca, porge il suo confronto con I'autore a chi ¢ li, suona per noi. Sokolov suona per
I'autore stesso, per un pubblico che non cambierebbe niente se fosse composto da una sola
manciata di persone, maschere comprese. E la via del soliloquio, del dialogo totalizzante, della
rinuncia ad ogni esteriorita. E dei grandi. Prima, inarrivabile, era stato Lupu. Oggi loro. Simili,
diversissimi. Se ci sono pianisti che, appena mettono le mani sulla tastiera, fanno capire dove
vogliono portarti, altri sembrano volerti far dimenticare il luogo da cui si era partiti. Arcadi
Volodos appartiene sempre piu a questa seconda specie.

Lo si ascolta e si ha la sensazione che il concerto sia cominciato prima, che il racconto abbia gia
attraversato stanze invisibili e che a noi tocchi entrare quando qualcosa e gia accaduto. Non c’e
I'urgenza di conquistare la sala, nessuna dichiarazione di potenza, nemmeno quella, legittima,
del piu grande tra i virtuosi. C’e piuttosto la pazienza di chi ha imparato che il suono, quando e
davvero tale, non ha bisogno di presentazioni. A Bolzano, lo scorso 20 agosto, nel concerto che
era fra gli appuntamenti piu attesi del Bolzano Festival 2026, questa impressione si faceva
particolarmente netta. Schubert e Chopin erano i due nomi sul leggio ma la serata si lasciava
cogliere piuttosto come una lunga immersione nella stessa materia, vista da due rive diverse: il
tempo che si dilata fino a perdere consistenza, il canto che si allontana dalla voce e diventa
memoria, il ritmo che si mette a danzare proprio mentre qualcosa, sotto la danza, sta gia
franando. E al centro, sempre, il suono di Volodos: sontuoso, sinfonico quando occorreva
esserlo, ma soprattutto capace di arretrare, di sottrarsi, di diventare quasi irreale, a dispetto di
un pianoforte non sempre all’altezza, in particolare nella zona acuta, delle sollecitazioni
dell'interprete.

La prima nota della Sonata D 894 arrivava cosi senza avere l'aria di una prima nota. Quegli
accordi puntati, maestosi, percorrevano il silenzio come un pensiero che torna. Volodos li
lasciava li, con una gravita che sembrava sproporzionata rispetto alla loro semplicita, e gia in
quella sproporzione si riconosceva la sua idea di Schubert: non il compositore dell’amabile
malinconia, non il viandante che procede con passo leggero dentro paesaggi crepuscolari, ma
'autore di un tempo smisurato, capace di restare per pagine intere dentro la stessa domanda
senza aver bisogno di risolverla. Da quel momento il concerto cominciava a perdere i propri
confini, a coltivare I'arte dello smarrimento. La Sonata, che appartiene alla piena maturita
schubertiana e precede di appena due anni il trittico delle ultime pagine, ha la vastita di quelle
opere nelle quali la forma sembra diventare un luogo da abitare piu che una strada da
percorrere. Volodos ci entrava senza fretta, ma anche senza protezioni. Lasciava che la cellula
iniziale tornasse, si ingrandisse, cambiasse peso; ne faceva emergere una assertivita quasi
eroica, salvo poi scioglierla nell'incanto di un episodio luminoso, nel passo di una danza che
pareva arrivare da un tempo gia perduto. Il miracolo era che nulla sembrava davvero
contraddirsi: il grandioso e il fragile, 'immobilita e la precipitazione, il canto e il silenzio
convivevano dentro la stessa visione. E questa, forse, la cosa piu difficile da raccontare di
Volodos: la sua capacita di dare alla musica una dimensione che non ¢ soltanto sonora. Il suo



pianoforte sembra continuamente spostare le distanze. Un accordo puo arrivare da
lontanissimo e occupare improvvisamente tutta la sala; una frase puo ridursi a un filo di voce e
tuttavia acquistare una presenza quasi fisica. Il pianissimo, nelle sue mani, non e semplicemente
un grado dinamico: € un luogo. E in quel luogo Schubert trovava una delle sue verita piu
misteriose, quella per cui il tempo, quanto piu viene dilatato, tanto piu sembra avvicinarsi alla
fine.

Da li, Chopin appariva quasi naturalmente. Le tre Mazurche portavano in primo piano il corpo,
il ritmo, il gesto della danza, ma anche qui la danza era gia memoria di sé stessa, osso di seppia
di una perdita. Il rubato capriccioso dell’'op. 33 n. 4 sembrava giocare con il tempo per
sottrarglisi; 'op. 41 n. 2, asciutta, ovattata, ne inclinava il passo verso una malinconia piu
scoperta, mentre nell’op. 63 n. 2 il gioco delle risonanze si faceva materia di racconto. Bastava
il modo di porgere il primo suono perché affiorasse per un istante Skrjabin, poi I'orizzonte si
apriva e tornava Chopin, uno Chopin gia tutto ripiegato sul proprio segreto. Nel Preludio op. 45
quel segreto diventava colore. La melodia sembrava perdere progressivamente i propri
contorni, sciogliendosi in una nebulosa di ipnotiche armonie, mentre i bassi profondi, spesso
raddoppiati, davano peso a un percorso che procedeva per esitazioni, deviazioni, improvvise
aperture. Fino alla cadenza, puro illusionismo sonoro, dove il declamato finale non concludeva
ma si dissolveva, come una voce che avesse ancora qualcosa da dire e tuttavia avesse deciso di
tacere. E proprio allora arrivava la Sonata op. 35, con la lapidarieta di chi spalanca una porta
sul gelido vento di una Kolima dell’anima. Volodos ne attraversava 'immensa arcata con
un’adesione che sicuramente avra spiazzato l'ascoltatore in cerca di olimpiche esecuzioni in
cliché: in una sorta di sonnambulismo, di tragica ebbrezza che ne slabbrava i contorni,
dilatandone e serrandone ad arte i ritmi e il passo, lasciando libero spazio all'intarsio di
contrappunti come in un orizzonte smarginato. Verra la morte, e avra i tuoi occhi. Non serviva
attendere la Marcia Funebre per essere avvolti, autenticamente inabissati, in un gorgo che
toglieva riferimenti e certezze, in una corsa grandiosa e disperata che lasciava sgomenti. Nello
Scherzo, febbrile eppure stanco, Volodos ritrovava la vecchia pelle di un virtuosismo covato
sotto le ceneri di piu dimesse affabulazioni, e sfoderava una galoppata appesantita di cavalli
stremati, ancorché decisi a puntare il baratro. E al suo ingresso, la Marcia Funebre, un paesaggio
di risonanze tenute sotto lo stesso arco di pedale, con minimi trapassi e cambi, stravolto sotto
lo stesso cielo color inchiostro, faceva paura. Una paura che solo l'attrazione per una
dimensione che, dell’esistenza, e 'ombra ostinata e paziente. L’avevamo attesa per tutta la vita.
Ora eccola, cosi vicina da poterla toccare. Niente sembrava piu vero di quell'incedere di
campane sorde, di sovrumana forza a cui niente e nessuno puo sottrarsi; e niente appariva piu
struggente del canto centrale che, proprio da quel grumo ctonio, trovava la luce per un ultimo
bacio, mentre lo stoppino esala il fumo della sua dissoluzione. E mai piu sfigurato, piu stravolto,
ci era apparso lo sferzare glaciale dell’'ultimo movimento; pura astrazione, materia polverizzata,
in un malcerto tutto. Da quella nebbia tagliente che offriva, a questa pagina, una prospettiva
sconosciuta, solo I'apparire smarrito di una sparuta linea di canto, anch’esso senza orizzonte e
senza cielo, dava, ad oltranza, contro ogni ragionevole logica, I'illusione di un ultimo alito di vita.
Un racconto totalizzante da cui sarebbe stato difficile staccarsi, la firma di un interprete che,
una volta di piu, ha mostrato di essere I'erede di un pianismo capace di letture angolari,
immersive, portatrici di un’identita a prova di clone. E come sempre, spettacolare la galleria di
bis, dal prediletto Mompou alle scintille delle Carmen Variations, rivisitate dallo stesso Volodos



in un tripudio di iperbolica, raffinatissima strumentalita servita in emulsione, in gocce di fuoco.
In un’unica serata, lo spirito di Lupu incontrava quello di Horowitz.
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