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Le preux Arcadi Volodos terrasse les téléphones 

portables à la Philharmonie 
 
Par Alain Lompech, 26 juin 2023   

 

 

Ce soir, Arcadi Volodos rend hommage à Alicia de Larrocha dont on fête le centenaire de la 

naissance, pianiste à la sonorité moelleuse et incisive, chantante et orchestrale, qui mettait en 

espace dans le ballet de ses bras et de ses petites mains potelées les plans sonores qu'elle tirait 

d'un piano magique et orchestral. Inoubliable était aussi sa façon directe de lire la musique sans 

jamais l'offenser par une prise de parole tonitruante. Le pianiste entre en scène, salue brièvement, 

prend place devant le grand Steinway qui l'attend dans une Philharmonie plongée dans la pénombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Commencer par les Música callada de Federico Mompou est prendre le risque d'avoir un public pas 

encore assez recueilli pour recevoir cette musique de l'indicible, à la frontière du silence, pure 

sensation désincarnée. La moindre toux, le moindre bruit de salle peuvent la briser quand du piano 

elle va vers le public au superlatif du pianissimo, dans une volée de cloches de bronze ou un 

frottement harmonique qui brise le cœur. Et ce n'est que toux à gorge déployée, que sacs fouillés 

bruyamment. À la troisième sonnerie de téléphone, Volodos s'arrête. S'adresse à une personne qui 

apparemment répondait à ses messages au premier rang, lui demande gentiment s'il peut continuer. 

Quelques instant après, de nouveau la même sonnerie. Il s'arrête. Du public montent les 

protestations : « Sortez madame ! ». Ce que cette crinière blanche fait sous les applaudissements 

de l'audience soulagée. Tandis qu'une autre sort à l'autre bout de la salle en expectorant si 

bruyamment qu'on l'entendra longtemps, après la fermeture de la porte. 
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Volodos reprend là où il s'était arrêté dans les Música callada qu'il a choisies dans les quatre cahiers, 

sans que son jeu porte les stigmates de ces épisodes désagréables. Son art du son est tel que le 

pianiste le sculpte dans les profondeurs d'un clavier dont les touches semblent s'enfoncer 

indéfiniment. Volodos semble improviser tant il est libre dans une musique qui se passe parfois de 

barre de mesure comme de tonalité bien précise, qui fuit la moindre idée de développement pour un 

anti-discours dont la narration s'est absentée. Musique révolutionnaire composée à l'écart de toute 

école ou courant de 1959 à 1967 dont le compositeur dit qu'elle « ne contient ni air ni lumière (…). 

On ne lui demande pas d'aller plus loin que quelques millimètres dans l'espace, mais elle a pour 

mission de pénétrer les profondeurs de notre âme et les coins les plus secrets de notre esprit ». 

Bonne nouvelle : bien peu la jouaient mais elle l'est de plus en plus, un peu grâce à des 

missionnaires tels que Larrocha en son temps, Volodos et Stephen Hough de nos jours. 

 

Tout autre est la Ballade n° 2 de Liszt, sorte de préfiguration de la Sonate en si mineur, publiée en 

1854. Arcadi Volodos ne l'attaque pas d'une façon frontale, la houle de la main gauche est fondue 

dans une pédale généreuse, continuum harmonique plus que ligne distincte sur laquelle la main 

droite lance sa plainte. Dieu que ce piano est beau, orchestral, wagnérien en un sens, avançant par 

masses mouvantes, glissant les unes sous les autres, mais de façon séquentielle. Trop sans doute, 

si l'on se remémore l'abstraction intimidante d'un Claudio Arrau ou la narration continue de Nelson 

Freire. Ici nous versons vers le pianisme somptueux mais capricieux, tout dans l'instant de Vladimir 

Horowitz sans la tension démonique du pianiste ukrainien. Mais Volodos ne va sans doute pas au 

bout du chemin, car d'un coup il se fait histrion dans les dernières pages dont on ne jurera pas qu'il 

respecte à la lettre l'édition… De telles octaves, de tels traits, de tels enchainements telluriques 

d'accords, un tel son colossal et sans dureté aucune, unique en notre temps, ne peuvent que 

provoquer un triomphe. 

 

La seconde partie du récital sera consacrée à Scriabine dont Volodos enchaine des préludes, 

études, poèmes, danses et la Sonate n° 10 sans pause, ce qui nous entraîne dans un monde là 

encore de sensations pas si lointaines parfois que dans la musique de Mompou. Le pianisme 

somptueux de l'artiste, son art inimaginable de l'étagement des plans sonores et des gradations 

dynamiques, cette façon qu'il a de se retirer en lui comme un anachorète, tout en partageant sa 

musique avec chacun, laissent sans voix. Dans la sonate et Vers la flamme, il atteint une 

incandescence extatique qui pulvérise l'idée d'interprétation : sans doute le plus beau compliment à 

faire à un... interprète. 
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